Një takim

Kur Paul Valéry a dit qu'il était en 1925, qu'il était « pavdekshmëve » de l'Académie française, qu'il était en mesure de respecter les principes de l'art et du romantisme - qu'il était en colère contre Anatol Franc. dans, paraardhës i tij. Në një « panegjirik » që u be legjendar, jo vetëm që ia doli të fliste për Francin pa i përmendur kurrë emrin, por, me një pabesi të hollë, i Krahasoi veprat e tij me to te Tolstoït, Ibsenit, Zolasë, duc et akuzuar për lehtësinë e pneu.

Nuk është cudi, na paralajmëron Kundera : vështirë se romancieri hyn në radhët e atyre që mishërojnë shpirtin e një kombi. Pikërisht për hir të artit të vet, romancieri është kryesisht « i fshehtë, i paqartë, ironik » dhe sidomos - i fshehur pas personazheve të tij - ai zor se identifikohet në një bindje, në një qëndrim: ajo që ka rëndësi për të, nuk është Historia (e aq më pak politika), par « misteri i aktorëve të saj ». Ashtu si Beckett-i, ai është i lirë, madje edhe nga ndjenja e virtytshme e detyrës, që do ta done rob të një vendi a të një gjuhe; Ashtu si Danilo Kiš-i, ai nuk pranon çdo çdo étiquette, qoftë edhe atë joshësen e emigrantit apo disidentit...

Dhe shpesh përfundon në listat e zeza, që rregullojnë shijet letrare: sidomos kur, si Malaparte, na zbulon bukurinë e zymtë të një realiteti të çmendur, Europës së re, të lindur nga një disfatë e madhe, dhe një mënyre të re, dhé fajtore, të të qenit européen.

Me kalimin e viteve, Kundera na ka mësuar ta shikojmë romanin si një krijesë të brishtë dhe të çmuar, që jeton në një histori të vetme: por kurrë nuk na e kishte zbuluar në mënyrë kaq të qartë dhe magjepsëse fizionominë e romancierit dhe e tij të dhimbshme, jetike, të fshehur.